我的家乡是在豫东平原，河南省比较穷苦的一个地方。作为一名河南人，小时候对自己的故乡是没有任何特殊感情在里面的，反倒是后来离开了家乡，也长大了，才开始对这座豫东平原的小县城产生了无限的好奇心。

这份好奇心的开始阶段应该是我童年和爷爷相处的时光，他在那个时代算是一个文化人，学历相当于小学毕业，但是他喜欢阅读。在我整个童年阶段，对这个世界朦胧认知的起源是来源于爷爷，爷爷经常说故事给我听，比如他逃荒的事情，比如本地一个叫王猴的人如何作弄自己的私塾先生，比如当年工分制的情况下如何吃饭，比如黄岗村的来历，比如老蒋如何坏。

那个时候，我听不懂也理解不了这些内容，只是灌灌耳音，可就是这个灌灌耳音却也有神奇的魔力，在十几年之后，长成一棵参天大树，促使我去进一步了解。

但存下来的文字资料很少，像我爷爷这样的老人很多已经离开，村子的历史就会成为断层。很自然的一个现象，以后我的孩子或孙子问我关于村子的故事，我可能哑口无言。村子的历史可能无从说起，再往上，关于家乡西华县的历史还是能了解一些，有记录在，就能明白一些事情。

01 花园口被扒开了

周口属于黄泛区，西华县就位于黄泛区当中，为什么叫做黄泛区？这就得从老蒋说起来。

这一段历史也是小时候经常听我爷爷说起来的故事。

如果按照民国历法来算的话，那一年是民国27年，公历1938年，这一年春天，灾荒严重，县长为楚博，国民党豫皖绥靖主任叫做刘峙，他的老婆叫做杨庄丽，杨庄丽不是一个普通的女子，她在这一年的春天在周口一带抢购粮食，装了大概是17船，也有人说是装了58船。粮食怎么运出去？要走河道，这个河就是贾鲁河。西华老乡对于这条河绝对不会陌生，只是现在失去了漕运的功能，小时候也经常去贾鲁河边玩，能依稀记得当年属于它的辉煌。

贾鲁河的历史可以追溯到战国时期，当时叫做鸿沟，这条河还有一个别称叫做“小黄河”，顾名思义，河水也是像黄河一样的淡黄色。说这一段的原因也是为下面的内容打个基础，这一年，粮食很珍贵。

稍微懂点历史的人都知道，鬼子在1937年进了中原，38年已经过去了一年，我们已经处在水深火热当中，日军势如破竹准备南下，要南下就要过黄河。运输队长为了阻挡日军的南下，在6月9日这一天，命令新八师师长蒋在珍扒开郑州北花园口黄河大堤。黄河水一泻千里，没几天的功夫，在6月的17日到19日从鄢陵、扶沟进入到西华境内。

蒋在珍

这样一来，西华成为了一片沼泽。

运输队长的这一行为对于日军的伤害不大，但是对于西华县的老百姓那可是伤害很大。

就是现在用脚去想这件事，可能都不会做出来这种判断，黄河口子一扒开，就能有效阻挡日军南下？队长的这个脑回路让人叹为观止。想起老人家的一句话，想了七天七夜，硬是没有想明白。花园口被炸，直接造成的破坏很严重，还有一个间接的破坏则是更严重更持久，它破坏了黄河原有的形态，很多人简单以为黄泛区只是在1938年形成，其实不是，准确的说，1938年是个引子，整个黄泛区持续的时间大概是在十年。这十年里面，黄河经常性决堤，决堤的地方就成为了沼泽。

西华这一地方，除了1938年之外，在1941年的农历12月27日，1945年的8月20日，均遭遇了不同程度的灾情。西华县境内，一眼望去，遍地是黄河水，满是凄惨状。当时西华县的社会生产力和生产水平绝对不可能抵御这么大的风险，只能想到最辛苦也是最没有办法的办法，那就是逃难。

大概是在这一时间段，我的爷爷出生了，出生地点在太奶奶挑着的箩筐里，地方是在山西，也是在这一年，太奶奶在山西因为疟疾去世，埋在了那边。我爷爷活了下来，后来又回到了村子里，这一段我们在下一节再说。在我的记忆里，小时候能给我讲述这段历史的老人有很多，而现在已经很少很少很少了。

十年黄泛，也就是在前面提到的三个时间段，1938年，1941年，1945年，下面就来看一些数据。

1938年，西华县境内，被淹村庄500个，耕地801万亩，淹死1.5万，造成14.7万人流离失所；

1941年，西华县境内，淹没村庄300个，被淹耕地在原有的基础上增加40万亩，7500人死亡，53000人流离失所；

1945年，西华县境内，淹没村庄270个，死亡人数5500，造成56000人流离失所。

这段历史远吗？从45年开始算起，也才76年的时间，如果真要去做口说历史类的事情，在整个西华县寻找老人，肯定还有很多人能清晰记得当时逃难的画面。

可这76年的时间却又觉得好遥远，即使我现在跟唐医生这个陕西人说这些事，她都是一头雾水难以理解。

在我没有任何历史观和是非观的小时候，身边的老人说起来运输队长，还一直都是老蒋老蒋，言语之间其实是恨，因为他们是真真切切的经历者，而我只是一个旁观者。

再随着时间的推移，这件事可能只是被人偶尔拿起来吐槽一句，再没有情况发生，历史这东西，我也向来不赞同有什么感同身受，如果能理解，已经是万岁。这以上是西华县人民在那个十年黄泛期间遭遇的苦难。

那些死在路上的人，就永远在路上了，甚至最终都没回到故乡，就一直在外飘着飘着，当年的贾鲁河还在，黄河还在，70多年对于这些来说都是不值一提，贾鲁河还在，安静的在那里，只是岸两边，曾经是流离失所，浮尸河上。

02

十年黄泛结束了，水也下去了，在外的人儿啊，也该回家了。在19年的那段时间，我问过爷爷很多次，都已经逃出去了，还那么多年，河南又穷，干脆就在外地，不回来了多好。

爷爷说的大概意思是，在外面总不是家。潮水退了，他们就要再回来。爷爷描述，回来之后，那是没有村子的，一点村子的样子都没有，就跟潮水退了之后的海滩一样，平整又光滑。我问，村子到哪里去了？爷爷说，被黄河泥沙埋在了下面。

我问，那怎么找到自己的家啊，一点标记都没有。爷爷说，就凭感觉找，不过也不重要了，割草在地上搭一个棚子，先住下来。

我时常想起来一个画面，那些从外地回来的西华县人，衣衫褴褛，看着自己曾经的家园被埋在地下，整个村子不复存在，当时的心中，他们在想什么？

是不是也有人嚎啕大哭，觉得回来就是个错误，扭头就走了？是不是更多的人选择放下行李，开始找自己曾经的宅子？时常想起来这个画面，就时常觉得自己的先人伟大，西华县的人伟大。

坐享其成不是本事，硬是在一片沼泽里面用手开创新生活，那是真的伟大。换一种思考就是把你扔在一个孤岛上，任何现代化的工具都没有，想要什么就靠自己的双手去弄，这事还真的就挺悲壮。

1947年之后，灾民慢慢回来，这年年底，全县回来的灾民大概是10万人，开垦荒地11万亩。

我就是很佩服以前的那些人，只要给他土地，有水，他们就能扎根下来生活，还能将这个根扎得很深，还能开出来一朵一朵的花。换做是我的话，毫不夸张地说，我做不到这件事，甚至连万分之一都做不到。

在1947年之后的西华县，也并不是一切顺利，各种自然灾害也是不断发生，对于靠土地吃饭的西华县人来说，每一次天灾的发生，都是一场考验。

没有一次灾害把这里的人压垮了，可也没有一次灾害是简简单单就过去了。

我记事的时候，村子里每家每户的房子里面都有一个砖头垒成的粮仓，家中打下的粮食全部放进去，不卖，一家人一年的口粮就全部在这里面。

也只是这些年才慢慢拆除，家中吃的面粉都开始购买，产下的麦子直接卖掉。对于受了很多苦的西华县人来说，家中有粮食，自然是最踏实的安全感。为什么会如此？就是因为这片土地上的人受了太多的苦，那个苦不是精神或者肉体的劳累，就是最基本的吃不饱饭，饿肚子。

河南的面条怎么做？既不是牛肉面的大骨汤，也不是北京炸酱面的肉末，就是清水煮面，放一把青菜，滴几滴香油，做法极其简单，不对，应该是简陋。一个地方的生活习惯是被这个地方的人所决定，而人的行为和思维则是被历史决定。

结尾

76年后的2021年，西华县早已经变了样子，我所在的村子早已经是楼房挨着楼房，家家户户门口停着私家车。

历史滚滚往前走，黄河水会走，这里的人却永远留了下来。

以前觉得自强不息、艰苦奋斗、吃苦耐劳是虚无的词语，后来会发现，真的就有一群人在做着这样的一件事，他们的故事听起来比传奇更加传奇。